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Wer ließ den Esel frei und löste seine Fesseln, dem ich die Wüste 
gab zum Hause und das salzige Land zu seinem Zelte. Er verachtet 
das Getümmel der Stadt und hört nicht die Stimme des Treibers. Er 
sieht sich um nach den Bergen seiner Weide und spürt nach allem 
Grünen  ... Weißt du die Zeit der Geburt der Steinböcke auf den 
Felsen oder hast du Acht gehabt auf die gebärenden Hirschkühe ... 
Kommt es von deiner Weisheit, dass der Falke sich aufschwingt, 
seine Flügel ausbreitet gen Süden zu. Erhebt sich auf dein Geheiß 
der Adler und bauet sein Nest in steilen Höhen ...

Hiob 39 V u lgata

Gott bezeichnet mit der Freiheit dieses Esels zugleich die Freiheit 
derer, die sich nicht den äußerlichen Geschäften und den vielfälti-
gen menschlichen Dienstbarkeiten unterwerfen, sondern sich der 
Suche der göttlichen Dinge und der Heiligung des eigenen Lebens 
widmen ... Zwar fordert Gott nicht von allen, dass sie sich in einsa-
me Wüsten begeben. aber wer das Heil seiner Seele erlangen will, 
muss wenigstens nach einer gewissen Freiheit und Einsamkeit des 
Herzens streben.

Pa pst Gr egor der GroSSe
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Vorbemerkung – 
Das Kloster in der Wüste

Ich habe mir während der Reise unseres Noviziates nach Ägypten 
Tagebuchnotizen gemacht, ohne noch genau zu wissen, was dar­
aus werden sollte. Unmittelbar nach der Reise ist dann in mir der 
Wunsch erwacht, diese Notizen als Grundlage für eine Geschich­
te zu verwenden, die nicht einfach nur eine Beschreibung der Sta­
tionen unserer Reise ist, sondern auch die inneren Erfahrungen 
dieses Weges widerspiegelt. 

Wenn der Weg des Mönchtums ein Weg ist, der sozusagen erst 
unter den eigenen Füßen entsteht, wenn man sich auf die Lebens­
gemeinschaft und den Dialog mit den Vätern des Mönchtums 
einlässt, dann ist die lebendige Erfahrung in der Wüste und das 
Zusammenleben und der brüderliche Gedankenaustausch mit 
den kundigen Älteren (denen, die heute leben, und denen aus der 
Vergangenheit, deren Leben und Lehren uns auf vielfältige Art 
und Weise überliefert sind) der Prozess, in dem dieser Weg ent­
steht und gegangen wird. 

In dieser Geschichte verschränken sich mein eigenes Leben 
und meine eigenen Erfahrungen mit den Erfahrungen der frühen 
Wüstenväter, aber auch den Erfahrungen des westlichen Mönch­
tums, wie es etwa in der Regel des Heiligen Benedikt und in den 
Schriften seines Biographen, des Hl. Gregor des Großen zum 
Ausdruck kommt. In diese Geschichte fließt genauso der Dia­
log mit den Mönchen des Makariusklosters und die Erfahrungen 
mit unseren Mitbrüdern in Kairo ein. An diesem inneren Prozess 
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sind meine Freunde, die monastischen Theologen des Mittelal­
ters, die mich schon lange begleiten, und der Wiederbegründer 
des ägyptischen Makariusklosters Matta El-Meskeen (1919–2006) 
beteiligt. Nicht zuletzt wirkt in dieser Geschichte, meiner Über­
zeugung nach, auch das lebendige Wort Gottes selbst, von dem 
alle, die im Verlauf der Kirchengeschichte den Weg des Glaubens 
gegangen sind, vertrauensvoll annehmen, dass es nicht als toter 
Buchstabe in die Buchdeckel der Heiligen Schrift eingeschlos­
sen dahindämmert, sondern dort, wo man sich für dieses Wort 
öffnet, machtvoll und verwandelnd wahres Leben schafft und in 
unserer persönlichen Geschichte wirkt.



Vielleicht aber spricht der Satan zu dir im Herzen: »Sieh, wie groß 
die Leidenschaften sind, von denen deine Seele erfüllt ist  ... Du 
kannst nicht mehr gerettet werden, das ist unmöglich.« Das tut er 
jedoch nur, um dich zur Verzweiflung zu bringen, weil deine Be-
kehrung ihm nicht angenehm ist ... Gib ihm doch zur Antwort: »Ich 
habe das Zeugnis des Herrn schriftlich in Händen: ›Ich will nicht 
den Tod des Sünders, sondern seine Bekehrung und dass er sich ab-
wende von seinem bösen Wege und lebe.‹« Deshalb ist er ja gekom-
men, um die Toten zu erwecken, die Erstorbenen zu beleben, zu 
erleuchten, die in Finsternis sitzen ... Nur müssen wir auf unseren 
guten Anfang ein gutes Ende folgen lassen. Wir müssen ausharren 
in der Armut, der Fremde, der Widerwärtigkeit, im Flehen zu Gott 
und ohne Scheu an die Türe anklopfen. Der Leib ist der Seele nahe. 
Aber noch viel näher ist der Herr. Er kommt und öffnet die ver-
schlossenen Herzenstüren ...

Hl . M ak a r ius der Ägy pter ,  

Geistliche Homilien 11,15
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Den Reisegefährten: 
Pater Fidelis, Pater Frank, Bruder Gabriel, 

Bruder Kilian und Bruder Denis 



13

Einführung 

Ich kann mir gut vorstellen, dass unter den vielen Dämonen, die 
den Heiligen Antonius geplagt haben, als er im 3. Jahrhundert 
seine Heimat am Nil verließ und als Einsiedler in die ägyptische 
Wüste zog, auch einer war, der im zuflüsterte: »Geh wieder heim, 
hier kommst du vor Hitze um«!

»Geh wieder heim, hier ist es unerträglich heiß, selbst morgens 
im Haus noch 33 Grad Celsius! Das Essen, immer dasselbe: Reis 
und Bohnenkerne und Fladenbrot mit harten Eiern und ein biss­
chen Käse. Und die Duschen, o je! Geh wieder heim«. Ich selbst 
habe die Stimme gehört, als dieser Dämon auch bei uns an den 
ersten Tagen unserer Reise ins Kloster des Heiligen Makarius 
vom 16. bis 27. Mai immer wieder vorstellig wurde. 

Wir, drei Novizen, ein Postulant, unser Novizenmeister und 
unser Altabt waren für 10 Tage nach Ägypten gekommen, um das 
Leben mit den über 100 Mönchen des Makariusklosters in der 
sketischen Wüste zwischen Kairo und Alexandria zu teilen und 
so den Quellen, aus denen das Mönchtum lebt, näherzukommen. 
Der Heilige Benedikt ist ja sozusagen ein Urenkel des Antoni­
us und der ersten Wüstenväter, die ihre Zellen, Kellia, sagte man 
damals, im Wadi Natrun in der Sketis und in den angrenzenden 
Gegenden errichteten. 

»Eine Exposure – zu den Quellen des Mönchtums« – unter diesem 
Titel hatte unser Novizenmeister die Reise angekündigt. »Exposu-
re« heißt, wenn ich es richtig übersetze: »Aussetzung« oder auch 
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»Hinauswurf«. Wir werden also hinausgeworfen und sollen uns 
einer Wüstenerfahrung aussetzen. Keine Vergnügungsreise also, 
sondern ein Weg, der nicht ganz bequem sein wird. Und doch ein 
Weg, der zu mehr und zu tieferem Leben führt, gleich dem Exo­
dus des Volkes Israel aus dem Lande Ägypten. 

Im Rückblick waren diese Tage eine Erfahrung, die uns innerlich 
bereichert und uns mit den Wurzeln unseres Lebens als künftige 
Mönche in eine lebendige Verbindung gebracht hat. Diese posi­
tive und uns mit Dankbarkeit erfüllende Erfahrung durften wir 
in reichem Maße machen. Da war die Liturgie, mit dem schon 
in aller Frühe beginnenden Lobgesang. Da waren die koptischen 
Mönche, die uns mit offenem Herzen und in großer Freundschaft 
begegneten. Da war der Einsiedler Bruder Menas, der uns den 
Gesang der Liebe lehrte. »Wozu ist der Mönch da? Um Gott in 
Dankhymnen und Lobliedern zu preisen und für die Menschen 
zu beten«. Dieser Wüstenvater überzeugte durch sein ganzes We­
sen. »It’s reality«, so sagte er uns immer wieder. Jesus! Der Glau­
be! Das alles ist wirklich Realität. Eine Wirklichkeit, aus der man 
leben kann, auch wenn einen die Fliegen, die Hitze, die Dämonen 
und lästige Gedanken manchmal plagen. 

Eine Reise, die uns in den acht Tagen, die wir in der Wüste ver­
brachten, und an den beiden Tagen in unserer eigenen kleinen 
Neugründung in Kairo, den Horizont geöffnet hat für die Wur­
zeln des Mönchtums, für die Spiritualität der Wüstenväter und 
für die Lebensumstände der Christen in einem Land mit musli­
mischer Mehrheit. Dankbar schauen wir zurück auf eine Reise, 
die »am Anfang zwar ein wenig beschwerlich und eng war«, wie 
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es im Prolog der Regel des heiligen Benedikt heißt, »aber unser 
Herz geweitet hat, so dass wir den Weg Gottes im unsagbaren 
Glück der Liebe freudig gehen können«1.

1	 »... quae non est nisi angusto initio incipienda. Processu vero conversationis et 
fidei, dilatato corde inenarrabili dilectionis dulcedine curritur via mandatorum 
Dei«. Regula Benedicti; Prolog 48–49.
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Mit den Augen des Adlers:  
Ägypten von Oben (16. Mai)

Europa liegt hinter uns. Unser Flugzeug hat den afrikanischen 
Kontinent erreicht. Nach dem Flug über das Mittelmeer wird 
plötzlich die afrikanische Küstenlinie sichtbar. Hinter einem 
schmalen Landstreifen taucht ein See auf. Der Mareotis-See oder 
einer der anderen Binnenseen im Nildelta. Wären wir zur Zeit der 
Wüstenväter in Ägypten angekommen, natürlich nicht mit dem 
Flugzeug, sondern mit dem Schiff, dann hätten wir in der großen 
Stadt Alexandria den Leuchtturm sehen können, eines der sieben 
Weltwunder der Antike. Vielleicht auch hätten wir die sagenhafte 
Bibliothek dieser Stadt erblickt, in der alles Wissen und alle Weis­
heit der damaligen Zeit gesammelt war. Freilich weiß man nicht 
genau, ob diese Bibliothek zur Zeit der Wüstenväter noch Be­
stand hatte. Alexandria war eigentlich keine wirklich ganz ägyp­
tische Stadt, sondern eine internationale Metropole, bevölkert 
von Menschen aus aller Herren Länder. Eine Hafenstadt, weltzu­
gewandt und vielsprachig, in der die Handelsgüter, Traditionen, 
Überlieferungen und kulturellen Schätze und Reichtümer aus 
aller Welt zusammenflossen. Die Stadt Alexanders des Großen. 
Hier wurde die hebräische Bibel in die griechische Weltsprache 
übersetzt, zweihundert Jahre bevor Christus geboren wurde. Die 
Legende erzählt, das sei von zweiundsiebzig jüdischen Gelehrten 
in zweiundsiebzig Tagen vollbracht worden. Die Septuaginta ist 
heute noch die Bibel der Kopten und aller altorientalischen und 
orthodoxen Kirchen.



37

Alexandria – die Bischofsstadt des Patriarchen von Ägypten. Be­
ginnend mit dem Heiligen Evangelisten Markus, über den Heili­
gen Athanasius, dem wir die Lebensbeschreibung des Mönchs­
vaters Antonius verdanken, bis hin zum gegenwärtigen Papst der 
Kopten. Alexandria ist freilich schon seit dem Mittelalter nicht 
mehr der Ort, an dem das geistliche Oberhaupt der Kopten lebt. 
Die Stadt am Mittelmeer, die heute wieder eine Millionenstadt ist, 
war bis zum Ende des 18. Jahrhunderts zu einem verschlafenen 
Fischerhafen herabgesunken. Der Patriarch hatte seinen Aufent­
haltsort in Kairo oder in einem der Wüstenklöster.

Wir fliegen weiter in Richtung Kairo. Unter uns die Nilarme 
und fruchtbares, grünes Land. Dann, ohne Übergang, plötzlich 
Wüste. Und mitten in der Wüste, die ersten neuen Stadtteile von 
Kairo. Das Flugzeug fliegt inzwischen auf einer Flughöhe, von der 
aus wir alles ganz genau erkennen können. Nun tauchen rechts 
im Fenster die gewaltigen Steinmassen der Pyramiden von Gizeh 
auf. Wie ein Adler, oder sollte ich in Ägypten besser sagen, wie 
ein Falke, schauen wir die Zeugnisse des pharaonischen Ägypten 
aus der Vogelperspektive. 

Dann sehen wir den Nil breit und träge dahinfließen. Die Le­
bensader Ägyptens. Und nun liegt auch die Innenstadt von Kairo 
unter uns. Die Minarette und Kuppeln der Moscheen, die zum 
Himmel aufragenden Hochhäuser und, wie kleine Bauklötze, die 
Häuser der alten Stadtviertel. Aus zwei ursprünglich getrennten 
Städten sei Kairo entstanden, so habe ich kurz zuvor noch gele­
sen. Aus Babylon und aus Fustat. Nicht Babylon, die Große, in 
Mesopotamien, sondern Babylon in Ägypten. Eine Stadt, die zur 
Zeit des Kaisers Trajan im ersten nachchristlichen Jahrhundert 
am Nil gegründet und später zur Festung ausgebaut wurde. Bei 
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der Eroberung durch die Araber im Jahre 641 hatte dieses Baby­
lon zweiundvierzig Kirchen und mehrere Dutzend Türme. Aus 
Babylon, und aus dem 643 von den Arabern gegründeten Fustat, 
entstand dann im Jahre 972 die Stadt Kairo. Damals verlegte der 
fatimidische Iman-Kalif seine Residenz an diesen Ort am Nil und 
erbaute hier die berühmte Al-Azhar Moschee, deren Universität 
noch heute eines der wichtigsten Zentren der islamischen Welt 
ist. 

Unser Flugzeug setzt zur Landung an. Wir sind in Ägypten an­
gekommen.
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Allahu akbar –  
Die erste Nacht in Kairo (17. Mai)

Die erste Nacht in Kairo geht vorüber. Wir haben ziemlich spät, 
es war draußen schon richtig dunkel, mit Bruder Arsanius und 
Bruder Benno in unserem kleinen Kairoer Stadthaus zu Abend 
gegessen. Zuvor waren wir direkt vom Flughafen zu dem Grund­
stück ungefähr neunzig Kilometer nordöstlich von Kairo gefah­
ren, auf dem unser neues Kloster entstehen soll. Heute beginnt 
der Ramadan. Darum waren die Straßen in Mokkatam City, dem 
Stadtteil, in dem unser Haus liegt, gestern Abend voller Men­
schen. Die vielen Geschäfte, hellerleuchtet. Marktstände mit Obst 
und Gemüse. Über den Freisitzen der Restaurants bunte Lichter­
girlanden, genauso wie an den Moscheen und den Hauseingän­
gen. Ich bin mir nicht sicher, ob das alles mit dem Beginn des 
muslimischen Fastenmonats zu tun hat. Aber ich vermute es.

Die Nacht war laut. Das dauernde Rauschen der Auto-Kara­
wanen auf den Straßen des Großstadtdschungels. Als wir nach 
Kairo hineinfuhren, waren es drei- bis fünfspurige Autobahnen, 
vollgestopft mit Autos, Lastwagen und den Minibussen, in denen 
bis zu fünfzehn Leute eng gedrängt wie Sardinen saßen. Ein Hup­
konzert, das selbst Tote aus dem Schlaf erwecken könnte, und das 
heißere Gebell von unzähligen Hunden.

Gegen 3 Uhr nachts ist es stiller geworden und ein kühlen­
der Wind ist durch das geöffnete Fenster gedrungen. Ich hatte 
bis dahin kaum geschlafen. Um 3.20 Uhr dann ein Surren, der 
anschwellende Ton von menschlichen Stimmen aus den Laut­
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sprechern der nahegelegenen Moscheen: »Allahu akbar«, »Gott 
ist groß«. Dann müssen Gebetsverse gefolgt sein. Es ist Jahre her, 
dass ich diesen Gebetsruf mit meinen eigenen Ohren gehört habe. 
Es war bei einer Reise nach Jerusalem und ins Heilige Land am 
Ende meines Studiums. »Allahu akbar«. Obwohl ich aus dem 
Schlaf gerissen wurde, den ich in dieser Nacht endlich doch noch 
gefunden hatte, hat mich dieses öffentliche Glaubenszeugnis 
nicht geärgert. Gott ist groß! Keiner kann es überhören! Bei uns 
in unserem deutschen Kloster werden die Kirchenglocken nachts 
abgeschaltet, damit sie niemanden stören oder aus dem Schlaf 
schrecken.

Nach dem Ruf des Muezzin liegt die Stadt in tiefer Stille, wie es 
mir nun, nach den lauten Stunden zuvor, erscheint. Ab 4.30 Uhr 
geben die Vögel ihr Konzert, nur gelegentlich von einer Autohupe 
gestört.

Die Stadt, die bis lange nach Mitternacht so laut und lärmend 
war, ist an diesem Morgen ganz überraschend still. Morgendli­
cher Frieden liegt über der Stadt am Nil. Heute werden wir in die 
Wüste fahren. Das Kloster des Heiligen Makarius erwartet uns.
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Die Höhle des Heiligen Antonius –  
ein Mutterschoß (17. Mai)

Bevor wir aufbrechen, beten wir zusammen mit unseren beiden 
Kairoer Mitbrüdern noch die Laudes in der Hauskapelle unseres 
kleinen Klosters in Mokkatam City. Vor mir hängen zwei moder­
ne Ikonen an der Kapellenwand. Die eine zeigt den Mönchsva­
ter Antonius, die andere den Heiligen Benedikt von Nursia. Der 
Stammvater des Mönchtums, der in der ägyptischen Wüste ge­
lebt hat, und der Vater des abendländischen Mönchtums, direkt 
nebeneinander. Auf der Ikone des Heiligen Antonius sieht man 
im Hintergrund einen Berg mit einer Höhle, zu der ein langer 
Treppenweg, fast wie eine Himmelsleiter, hinaufführt. Die Höhle 
des Heiligen Antonius. Nach der Laudes blättere ich in dem alten 
Heft, das ich in der Bibliothek unseres Klosters in Deutschland 
gefunden habe. Es ist noch mit einer mechanischen Schreibma­
schine geschrieben. In dem Bericht über eine Ägyptenreise finde 
ich die Seite über die Antoniushöhle in der thebäischen Wüste, 
nahe des Roten Meeres. Da steht: 

Mit Taschenlampen tasteten wir uns durch den engen Gang, bis 
wir zu der tief im Fels liegenden Höhle vordrangen. Am Ende des 
Ganges kamen wir in einen sechs Meter langen und ungefähr zwei 
Meter breiten ovalen Raum. Das war die eigentliche Höhle, in der 
Antonius viele Jahrzehnte verbrachte. An der Südwand der Höhle 
waren mehrere Graffiti zu sehen, die Besucher aus früheren Zeiten 
hinterlassen hatten. Mit meiner Taschenlampe konnte ich einige 
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entziffern. Da war auch eine lateinische Inschrift. »Frater Bernar-
dus 1626«, war da zu lesen. Dieser Frater Bernardus war mir schon 
an der Altarschranke in der Kirche des Antoniusklosters begegnet. 
Auch da hatte er seinen Namen eingeritzt. »Frater Bernardus de 
Observantia primus visitator Catholicus, 11 januarii 1626«, konn-
te ich da entziffern, nachdem mich unser Führer auf die Inschrift 
aufmerksam gemacht hatte. Ein Franziskanerpater Bernardus also 
der erste katholische Besucher. Nun, wahrscheinlich waren vor ihm 
auch schon andere katholische Besucher da, es hatte in der Früh-
zeit des Mönchtums ja schon viele Pilger und Reisende aus dem 
Abendland in die ägyptische Wüste gezogen. Der Franziskaner 
Bernardus hat also ein wenig übertrieben. Aber in der Neuzeit mag 
er tatsächlich der erste gewesen sein. Aus der Korrespondenz der 
römischen Missionskongregation »Propaganda fide« ist jedenfalls 
ersichtlich, dass im 17. Jahrhundert Missionare aus Rom ins Anto-
niuskloster gesandt wurden, damit sie dort die arabische Sprache 
lernen sollten, um sich auf Einsätze im arabischen und nordafrika-
nischen Raum vorzubereiten.

Der Führer, der uns vom Antoniuskloster den steilen Treppen­
weg hinauf bis in die Höhle begleitet hatte, zündete am Altar in 
der Höhle Kerzen an. Dann sagte er: »Für uns hat die Höhle eine 
ganz besondere Bedeutung. Sie ist der Ort der Offenbarung un­
seres Gottes. Sie ist der Ort der Schöpfung, der Geburt und der 
Wiedergeburt. Sie ist die Erdspalte, in der die Befruchtung der 
menschlichen Erde durch den göttlichen Himmel geschieht. Der 
Prophet Elia hörte die Stimme Gottes in der Höhle auf dem Sinai. 
Die Höhle erinnert uns an die Gebärmutter und den Mutterschoß 
und ist der Ort, an dem unser Heiland und Erlöser in Betlehem 
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das Licht der Welt erblickt hat. Nach seinem Kreuzestod wurde 
sein Leichnam in ein Felsengrab gelegt. In einer Höhle auf der 
Insel Patmos empfing der Seher Johannes die Geheime Offenba­
rung. Aus der Höhle entspringt Leben und ewiges Leben. In der 
Höhle des Mutterschoßes werden wir zu Menschen. In der Höhle 
unter diesem Gebirge wurde Vater Antonius zu einem neuen, ei­
nem göttlichen Menschen wiedergeboren«.

Ich musste an die Stelle aus dem Johannesevangelium denken, in 
der Jesus zu Nikodemus sagt: »Wenn jemand nicht von neuem 
geboren wird, kann er das Reich Gottes nicht sehen« (Joh 3,3). 
Nikodemus fragt darauf, wie denn jemand in den Schoß seiner 
Mutter zurückkehren solle. Höhle und Mutterschoß. Auch auf 
die Ikone des Heiligen Benedikt, die in unserem Haus in Kairo 
neben der des Heiligen Antonius hängt, hätte man so eine Erd­
spalte der Wiedergeburt malen können. Papst Gregor der Große 
jedenfalls berichtet in seiner Lebensbeschreibung des Heiligen 
Benedikt von einer engen Höhle im Gebirge bei Subiaco, in der 
Benedikt in den drei Jahren, die er dort verbrachte, zu einem neu­
en Menschen heranreifte.

Nun aber geht es auf, hinaus aus der Stadt, zu den Zellen und 
Erdspalten, in denen die Väter der Wüste leben.




